ये ज़िन्दगी तुम्हारी है

उसके किसी सवाल के जवाब में मैंने कहा
कि हमारे यहाँ शादी के मामले घर के बड़े लोग तय करते हैं
तो उसने कहा कि जिन्दगी आपकी है या पिताजी की
आपको यह जिन्दगी दुबारा तो मिलेगी नहीं
आपको अपनी जिन्दगी के अहम निर्णय खुद लेने चाहिए

वैसे वह सही कह रहा था
मैं भी अक्सर इसी हिसाब से बहुत से काम किए हैं
उनकी इच्छा के विपरीत और बल पूर्वक कही हुई बात के भी विपरीत
आज जनेवि में इसी वजह से हूँ
उनकी इच्छा के विपरीत जनेवि का फ़ार्म डाला
यद्यपि ड्राफ़्ट के रुपये उन्हीं से लिए

पर ....
पर क्या?
थोड़ा लेट हो गए यह कहने में कि यह जिन्दगी हमारी है
मत दखल दो इसमें
जीने दो हमें हमारी तरह
यह थोड़ा पहले कहना चाहिए था

जब
बीए के लिए मेरी कोई महत्त्वाकांक्षा नहीं थी
पर उन्होंने लखनऊ विश्वविद्यालय में प्रवेश दिलाया
जिसके बिना जनेवि आना असम्भव था
तब कहना चाहिए था यह जिन्दगी हमारी है
मुझे पड़ा रहने दो बिना किसी निश्चय के

जब
पढ़ाई तो ठीक है थोड़ा सोशल होना सीखो
इसके लिए सामान्य सरकारी इंटर कालेज में प्रवेश दिलाया
तब कहना चाहिए था यह जिन्दगी हमारी है
नहीं होना हमें सोशल, हम अकेले रह लेंगे

जब
मैं मृत्यु के बहुत करीब था
वे हमें हर महीने जिला टीबी केन्द्र ले जाते थे
डॉक्टर खान से इलाज करवाने
तब कहना चाहिए था यह जिन्दगी हमारी है
तुम्हें कोई जरूरत नहीं हमारी चिन्ता करने की

जब
साइकिल पर चढ़ाकर हमसे अपनी बाग से मौसम का पहला आम तुड़वाया था
मैंने जीवन में पहली बार अपनी बाग में पकता आम देखा था
तब कहना चाहिए था यह जिन्दगी हमारी है
तुम अपना आम खाओ हम अपना उत्साह अपनी लगाई बाग में पूरा करेंगे

जब
रोज बैठाकर स्कूल ले जाया करते थे
उसका उत्साह भी होता था और डर भी
तब कहना चाहिए था यह जिन्दगी हमारी है
मैं पढ़ूँ या ऐसे ही रह जाऊँ किसी का क्या जाता है

जब
बार बार समझाते थे और कभी कभी डाटते थे
कि कैसे रहो तो ठीक लगोगे, स्मार्ट लगोगे, अच्छे बनोगे
तब कहना चाहिए था यह जिन्दगी हमारी है
मैं कैसा भी लगूँ किसी का क्या जाता है
इंप्रेशन तो मेरा प्रभावित होगा (हम इसमें सचमुच लापरवाह रहे)

जब
मैं दो-तीन साल का था
याद नहीं कि मुझे क्या हुआ था
पर याद हैं वे चार खुराक दवाई वाली पतली सी शीशियाँ
वे लाल, भूरी, पीली दवाएँ मेरे लिए अक्सर लाते थे
एक दवा का तो स्वाद भी अब तक याद है
तब कहना चाहिए था यह जिन्दगी हमारी है
कोई जरूरत नहीं हमारा इलाज कराने की
हम रोगी रहें या ठीक रहें किसी का क्या

मुझे याद नहीं पर नाना ने बताया था
मैं पहले साल में खूब बीमार रहता था
तब कहना चाहिए था यह जिन्दगी हमारी है
कोई जरूरत नहीं हमें बचाने की

पर अब...
सचमुच देर हो गई है यह कहने में
कि यह जिन्दगी हमारी है, सिर्फ़ हमारी
किसी का हक नहीं इस पर
किसी का हक नहीं इसमें दखल देने का
असल में अपनी जिन्दगी का हक कई टुकड़ों में बाँट चुका हूँ
जिसमें सबसे बड़ा हिस्सा अब भी अपने ही पास है
इसलिए अब भी अपनी मर्जी खूब चलाता हूँ
पर ------सिर्फ़------ का अधिकार मुट्ठी से फिसल चुका है